档案室的铁门在晨光里泛着冷气，推开时却被一股热浪裹住——三十多度的高温已抢先占据这间密闭的档案室。金属档案柜像一列列沉默的烤箱，顶层的铁皮能烙出指印，空气中飘着旧纸张与樟脑混合的气息，吸进肺里都带着干燥的灼热感。今日要梳理全厅及事业单位一百余人近三年的公务员年度考核表，让这些沉睡在档案盒里的记录，在扫描仪下获得新的生命形态。

打开乳白色的档案柜，一排排整齐的档案映入眼帘，浅灰色塑料壳的书脊朝外排得密不透风，磨砂标签上的编号在晨光里泛着哑光，像一面沉默的墙，昭示着这份工作的繁琐与庄严。按照名单顺序，我需要从每本档案中抽出所需材料，汇总扫描后再物归原位。深吸一口气，指尖抠住最外侧的书脊凹槽，磨砂质感蹭着指腹，稍一用力，档案就从紧密的队列里“啵”地抽了出来，塑料壳相互摩擦的轻响，像掰断细树枝的脆声。

这项工作看似重复，实则像在与一百个“淘气包”捉迷藏。每个人的档案排列逻辑各异，有的按年份摞得整整齐齐，有的却把考核表夹在培训记录中间；装订方式也暗藏玄机，有的用长尾夹固定，有的则直接塞进塑料封皮。三十多度的室温里，豆大的汗珠砸在满是灰尘的手臂上，晕开一小片深色的印记。想抬手擦汗，才发现掌心、指尖早已被尘封的档案染成了灰黑色，像沾了层细密的煤屑。

时间在档案抽送中缓缓流逝，眼看着日头爬到窗顶，也才整理完半数。正当我对着某本夹在深处的档案犯难时，王老师推门进来：“小同志，先去吃饭吧，吃饱了才有力气跟这些‘老伙计’较劲。”他的笑声混着门外的蝉鸣飘进来，倒让闷热的空气松快了些。

下午的进度明显快了许多。全部档案取出后，我抱着沉甸甸的档案材料往扫描室走，王老师已在那里等着：“来，我教你用这台新设备，比手动翻页快十倍。”他的手指在扫描仪面板上轻点，一张张考核表便丝滑录入，王老师又演示着如何用办公软件一键导出，“你瞧，科技能帮咱们省不少力，但前提是把基础工作做扎实。”

暮色爬上柜顶时，最后一本档案终于归位。推到最里侧的瞬间，整排档案轻轻晃了晃，又稳稳地立住了，书脊在夕阳中排成整齐的直线。走出档案室时，晚风把衬衫吹得贴在背上，后背的汗渍凉得像贴了层薄纸。忽然指尖传来一阵刺痛，低头才发现，锋利的塑料壳边角在指腹上划了道浅浅的白痕，表皮微微翘起，倒成了今日的“勋章”。摩挲着指腹的伤口，忽然懂得：这些重复取送档案的动作里，藏着最朴素的道理——档案的每道边角都在提醒，工作的每处细节都藏着分寸；王老师演示的扫描仪操作也在诉说，严谨的基础工作，才能让科技的翅膀飞得更稳。就像这高温天里的日头，看着烈，却把“扎实”二字，一点点刻进了带痕的指尖，刻进与塑料壳、与数据、与每个环节相触的时光里。

始于盛夏，终于秋声，回望在省科技厅的见习时光，我在档案校验中触摸规则的刚性，于考核表的字里行间感受政务工作的温度，在任免公示的校订里体悟权力的审慎，也在学思践悟中牢记习近平总书记对新时代青年的殷切嘱托，将个人奋斗融入时代洪流，仰望星空，脚踏实地，用青春汗水为这段珍贵的见习时光写下无愧于老师培养、无愧于时代召唤的精彩答卷。（见习单位：省科技厅）