清晨：热浪中的任务启程

窗外的阳光刺眼，温度计显示40摄氏度，办公室的空调正嗡嗡运转以抵御酷暑。一到科室，喻科长便递来一份厚厚的蓝色文件夹：“今天协助核对《陕西省城镇低效用地再开发试点方案（草案）》，重点关注关中、陕北、陕南的区域差异，特别是人口密度、产业结构这些‘人’的因素对用地效率的影响。”接过文件时，指尖的汗水让文件夹封面微微打滑——那些课本上的“土地资源管理”理论，即将变成需要逐行校验的数据表格。

电脑屏幕上的表格反射着强光，我不时用手背擦拭额角的汗珠，将注意力集中在数据分类上。按照前几天培训的方法，先在Excel中建立三级分类标签：“工业遗留用地”“城中村用地”“闲置公共设施用地”，再从统计局数据库导出近五年的人口流动数据，用不同颜色标注两者的关联性。当陕北某能源城市的红色标记与蓝色箭头在地图上重叠时，忽然想起课堂上教授讲的“资源型城市转型困境”——原来那些抽象的理论模型，正藏在这些存在的实际里。

午后：酷暑中的交流与启发

午休时，空调房的凉爽与室外的热浪形成鲜明对比。路姐走过我的工位，看到我在地图上标注的人口流动轨迹，笑着说：“这么热的天还能专注标注数据，真不错！我们之前只盯着‘地’的容积率、绿化率，你这一加上‘人’的流动数据，方案里的改造措施好像一下子有了落脚点。”她指着陕北那组数据补充道：“上周去陕北某村里实地调研时，当地村干部也提到‘厂房空了大半，年轻人都走了’，你的标注正好印证了这个现象。”

傍晚：余晖中的沉淀与期待

夕阳的余晖给办公大楼镀上一层金边，气温终于略有下降。我把核对完的方案放进文件柜，金属柜面映出自己的影子——比八天前站在这里时，眼神里多了些笃定。

合上笔记本时，走廊里的灯光亮了起来。想起刚来时对着数据一头雾水的样子，再到今天能在讨论中提出建议，这八天的成长，就像温度计上缓慢下降的数字，清晰又真实。那些带着“烟火气”的调研细节，或许正是解开资源管理难题的钥匙——在这个炎热的夏天，我对“人地关系”的理解，正随着汗水一起慢慢沉淀。（见习单位：省自然资源厅）