盛夏的蝉鸣在窗外织成一片清亮的绸缎，我坐在省中医药管理局的办公室里，窗台上的绿萝舒展叶片，仿佛将窗外的暑气滤成了书页间的清风。今日的见习时光如涓涓细流，在师长的话语间映照出未来的星辰。

晨光初绽时，潘老师将一叠公文轻置于案前，她教导我：“公文如古琴，弦律须合章法”。在区分请示与报告的格式差异的讲解中，我凝视着“红头文件”上庄重的格式标记，恍然想起《史记》中司马迁编纂史册时“一字不苟”的匠心。老师演示着标题、主送机关、正文、页码和附件等内容各自有着不同的格式、字体和字号的要求，我伏案整理笔记，逐渐领悟公文不仅是文字的容器，更是制度运行的经络，每一标点皆需如医者切脉般精准。

午后闲暇时，潘老师教我操作扫描仪。这台银灰色的机器初看似笨拙，却在运转时展现出精妙的巧思。她将文件置于玻璃板上，一番调试后，文件便化作数字流转于云端，恍若古卷经数字化后的重生，跨越时空而得以永存。我忽而觉得科技与传统并非割裂，而是如针灸与显微手术那般，都是人类追求精准的智慧结晶。

帮助老师碎纸的间隙，老师问起我学医的初心。我回忆起高考期间与那位老中医奇妙的缘分，办公室响起会心的笑声。前辈们与我谈起了学医这条道路的种种艰辛，分享学习时的点滴，那些在图书馆通宵达旦的记忆，在实验室精益求精的坚持，都鼓励着我在未来的道路上继续前进。

暮色渐染窗棂，我收拾案头，思绪如归巢的鸟雀梳理羽翼。今日所学，不仅是技能之“术”，更是为政之“道”。公文格式的规整如《礼记》中“礼乐相和”的秩序之美，扫描仪的操作似《墨子》工匠精神的延续，师长之言则是《论语》中“诲人不倦”的薪火相传。省中医药管理局的见习，让我在传统与现代的交汇处，看见自己未来的身影——愿成为那执笔定策之人，以古卷智慧为根，以科技之翼为脉，在中医药传承的江河中，筑一叶载梦之舟。

晚风携着饭菜香拂过骑着单车的归家之人的鼻尖，我默念《伤寒论》序“勤求古训，博采众方”的箴言，今日所汲的每一点经验，都将化作学医路上的萤火，照亮前方未名的山径。（见习单位：省中医药管理局）