在渭北高原东陲，有群绵延数十里的山脉。这山脉裹着厚厚的绿装，远远地望去，如同画在宣纸上的水彩。群山绵延之中，有座山长势最为俊俏，名叫万斛山。

万斛山山顶之上，有一座古佛塔，这塔身呈八角形，塔身凹凸之处，有佛教众菩萨浮雕神像，极富层次感。塔顶有硕大铜铃，高山之上，山风来袭，铜铃便叮当响起，在寂静的山林之中，显得愈发清亮。那塔如同长在了万斛山上，与万斛山融为一体，生生世世默默地守护着万斛山，庇护着万斛山的生灵。

如今的万斛山，春时，山青水绿，鸟语花香；夏时，蝉鸣聒躁，蛙声阵阵；秋时，天高云淡，层林尽染；冬时，白雪皑皑，炊烟袅袅。我的家乡就座落在这美丽的万斛山下。

而在五年前，这里生态环境极其恶劣。万斛山的天空笼罩着浓密深厚的灰白色云雾，远处看上去像是一座仙山，可对住在万斛山的百姓而言，那空气污浊难闻。常年烧制石灰，原本山清水秀的万斛山失去了往日清秀的模样，各种鸟儿渐渐飞离，树木慢慢死去。往日翠绿的万斛山，变得暗淡无色。

为了发展经济，许多人在万斛山凿山开壁，炸山取石，将其放入土窑烧制成石灰，卖到建筑工地、钢铁工厂、电石工厂等地，那些办窑的都发了家，盖起了洋楼，开起了轿车。

万斛山部分人的票子越来越多，但山体却在一天天老去，水土在一天天流失。原本清澈见底的漫田河，垃圾成堆，臭气熏天，令人掩鼻作呕。当初俊俏的山体像被狗啃了一般，面目狰狞，万斛山变成了“狗啃山”。

几年前，政府意识到发展经济不能以牺牲生态环境为代价，提出了建设美丽中国，还大自然一个绿水青山……那年夏天，山上迎来了大的变化。几十辆挖掘机、推土机以及众多管理人员来到万斛山，推倒了所有违法土石灰窑。

万斛山的居民们也开始了保卫生态之战，退窑还林。政府统一规划，并按户补贴兴建新村，山里的居民逐步搬迁到山下平原。之前泥泞坑洼的土路变成了坚固美观的水泥路，还安上了光伏路灯；之前参差不齐的民宅变成了风貌一致又各具特色的新民居；之前生活污水随意排放，现在顺着排水管道流到污水处理池……如今每年春季举办“万斛山槐花节”之时，漫山遍野槐花飘香，踏青时节游人如织。

守卫头顶蓝天，保护脚下土地，一切发展都以生态为先的战略已深入万斛山乡民人心。望得见青山、看得见绿水、记得住乡愁不是遥不可及，已近在眼前。