我的一位姨妈，全家人--姨妈、姨父，他们的子辈，后来还连着孙辈--都在一个被称作“二厂”的厂子里工作。小时候，去姨妈家玩是我们颇为期盼的事--二厂好玩的地儿太多啦！不光有热闹的市场，还有灯光球场、游泳池，甚至还有图书馆，最重要的是，每次去都能交到新朋友。回想起来，连记忆都是五彩缤纷的。

年纪渐长，回家次数有限，姨妈家自然也没机会再去。今年能趁着拜年的当儿，顺便看看昔日的“乐土”，也算遂了我一个小小的心愿。

下车后，早已在院门口等着的姨父迎了过来，很大声地招呼我们。我有点儿诧异：姨父说话一向是细声细气的。

往里走，一路上不断有人和姨父搭话：

“接到了？”

“接到了！接到了！”回答得声很大。我觉着有趣，禁不住多瞄了几眼，很快发现这些人的共同点：都是老年人，而且脸上明显写着“羡慕”俩字。这又让我有些诧异。

进了门，发现姨妈家宽敞不少。以前加上两个表哥、一个表姐总共五口人，挤在两间小房子里；现在只有老两口，反倒觉得多出好几间。

午饭后，姨妈主动提出带我们四处走走。与十多年前相比，这儿似乎没什么变化：所有建筑都是原来的样儿，没有拆过，也没有重建，比如宿舍楼，仍然是厨房、卫生间公用的那种，在别处已很少见。但再往前走，感觉却不一样起来：市场里，冷冷清清，空空荡荡；灯光球场，找不到一块完整的篮板；游泳池，一滴水也不剩，黑洞洞的像咧开的大嘴；图书馆落了琐，上面积尘不少，看来久已没开放过。

姨妈边走边解释道，厂子现在只能接到很少的活儿，效益大不如前，大部分职工，包括自己家的孩子们，都已下岗，年轻点儿的到外地打工去了，拖家带口的，为了解决子女的教育问题，也都搬离厂子，到市区生活了。听到这儿，我才反应过来：并不只是刚才跟姨父搭话的是老年人，这儿，几乎就只剩老年人；并不只是姨妈家变宽敞了，而是这儿曾经紧张的住房现在已难觅主人。

“市场呢？是因为过年才这么冷清吧？”我还是有点儿不甘心。

“平时是好点儿，但也没几家。卖肉的摊子因为生意太淡，搬走了。我们现在买肉也必须进城呢。”

“那是原来的医务所吗？”一扇贴有红十字的窗户提醒我，这儿不仅为全厂几千职工提供医疗服务，还惠及周边村民，曾经总是人满为患。

“是。不过也撤了，现在大病小病都要进城去。”

这一切，让人怅然。

送我们返回时，遇到一个邻居，姨父略带讥诮地问：“接人接到现在？”

“我这是接第二拨呢！”那位大爷立即予以反击。

我们不禁哑然失笑：老小老小，老了果然又变成小孩子了，还比谁家客人多。

现在，城乡的空巢老人都颇受关注，有些地区还出台了具体政策，但是，像姨妈那样的职工，以前被小社会一样的大型工厂管起了一切，现在厂子没了，他们就很尴尬：说是城市吧，居住地又在农村，很多针对城市老人的政策由居委会具体实施，要么到不了这儿，要么滞后不少；说是农村吧，又是城市户籍。作为那个特殊时期的建设者，他们，不该被漠视，被遗忘。

二厂渐渐远去，姨妈姨父寂寞的影子却始终挥之不去。