这里人总是眷恋这里的年，这里的年总温暖着这里的人。

　　经济下行中的城市尽显脆弱的繁华，开发区的流光铺满冰凉的街道，偶尔开过的车，像一道烟火，安静而快速的消失在路尽头。以陕A为主的外地车牌，穿梭在大街小巷，人们眷恋着故土，但终究把家安在了别处。能坚持开门迎客的餐馆，总是高朋满座，一场场聚餐，维系情感，梳理艰难，推杯问盏间，酒大了，更憧憬着未来。年初一的凌晨，远远传来的争执声掩盖了零星的鞭炮声，债务纠纷拷问着这片冻土对信任的坚守。

　　这里人经历了太久的贫穷和苦难，短暂高歌猛进转又戛然而止，总让人措手不及、心有不甘，于是3年亦或5年低潮期的猜测流传在大街小巷。扛过大年初一的人们，多了一些淡定，少了一些急躁，日子总要过下去。翻开厚厚的史书，千百年来，这里的先人们经历过太多的战乱和厮杀，才留下“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的句子，蒙恬、李广、尉迟敬德、郭子仪等名将都先后镇守于此，也因此，这里人多了些乐观和坚韧，只要彼此坦诚，你不逃避，我便不逼。

　　初三，天气分外晴朗，春意融融，老城大街是另一番景象，星明楼，钟楼，万佛楼面貌一新，焕发出精气神，凯歌楼、文昌阁也复建了，运用传统工艺，使用传统材料，古色古香，浑然一体。店铺鳞次栉比，老板们洋溢着满足的笑，顾客摩肩接踵，乡音浓郁，一如当年。青石路上，偶有猫狗穿梭，许多陌生又熟悉的场景不期而遇。吆喝声中气十足，如洪钟般，循声见到一个红脸大汉，像极了儿时那个卖货郎。虽尚在隆冬，阳光从开发区的桎梏中穿越而来，温暖又安详，这里人罕见声嘶厉色，大家或沾亲，或带故，一片祥和，仿佛什么都不曾发生。

　　正月初五，一场大雪如期而至，城市的浮华顿时隐没在茫茫飞雪之中，玻璃挂起了冰花，灯笼映红了阳台，炊烟带着柴火的香气，城墙落满浓重的岁月，古城在朦胧中复古，在朦胧中复苏，重拾儿时的模样。人们放下汽车，蹒跚着相互搀扶，走亲访友，打闹嬉戏，各色窗户泛出暖暖的光和腾腾的雾，传出阵阵的笑和爽爽的闹。一切那么熟悉，又那么久远，那么静谧，又那么温暖，油然而生的是返程的焦虑和对年的留恋，是太多太久的乡愁。

　　这里人非得放完鞭炮，吃过元宵，才算年的结束。初六是这里的小年，夕阳斜照，封闭的高速终于打开，等了许久的车流涌上返程。冰雪拖不住步伐，烟花拖不住步伐，自古的传统文化，亲人的牵肠挂肚都拖不住步伐，汽车三三两两，相互照应，壮着胆、凝着神、踩着冰，或谋生、或到假、或求学，各自奔着新的前程。乘着榆林浓浓的年味出发，一路冰雪徐徐消融，温度缓缓上升，车速慢慢加快，到达西安也已是午夜，寒冷和年味一起散去，又见都市繁华。

　　终点是再熟悉不过的地方，西北向的陋室、城中心的窗棂、尺见方的显示屏，键盘敲敲打打，日复一日，方又一年，于是，我们也成了这里的人。亦或这不是终点，又是个崭新的起点，宛如这一路走来，冰雪消融，万物萌发。

责任编辑：殷誉玮