远去的日子，欢乐的，苦涩的，一年快似一年；飘荡的年味，过去的，现在的，一年淡似一年。

　　也许，这就是我们注定要被改变的生活与年的味道。

　　年是农耕文明的产物。传说远古时，“年”是一种头长尖角、凶猛异常的怪兽，平时深居海底，除夕时上岸伤人害畜。人们拢旺火、燃爆竹，将其吓回海底。为了防备其再来，通宵达旦，守更待岁。这一通折腾，就是年的缘起。伴随年的是恐惧。过了，才能一年平安。小儿时节，听此天方夜谭，直笑得岔了气。及长，觉得似乎与人类起源于海洋不无关系。同样的程式，年复一年，相袭成因，形成年俗。

　　在漫长的时期里，对于大多数人来讲，过年是一个关口，故称之为年关。交租还债，要钱；礼尚往来，要钱；就是必备的团圆饭，都躲不开一个钱字，团圆、高兴都是拿钱支撑的，是钱换来的，碰巧人们总是缺钱。但瞌睡不睡总要从眼里过，“年年难过年年过”，再怎么的，也要整出点过年的意思和味道。躲债的杨白劳风高雪深夜也要潜回家来，扯回二尺红头绳给女儿喜儿过年。如今的小愤青百思不解：好好的何不顺势傍了黄世仁？更难过的是李自成，为着以前从来没有好好过年，君临天下后，顺从民意天天过年，结果不但坐失天下，而且弄的直到几百年后的今天，人们还在四处寻找李皇上的骨头。

　　年，一如静如止水的农业生产力，在食不果腹的时候，其核心滋味止于吃，因其长期得不到彻底的满足，如“偷，不如偷不着”一样，才使人越发觉得韵味悠长。年年循环往复，咀嚼回味，最终形成大脑皮层最深刻的惯性记忆，并有了如九斤老太一年不如一年，一代不如一代的感叹。

　　改革开放焕发出的魔术般的生产力，使全面短缺成为普遍过剩，永远的填饱了人们干瘪寡油的肚子。蓦地转变，使过年如过难的平常人的朴素日子，天天像过年。年不再奔波劳累而成为一种物欲享受。瘦年更成了肥年。吃不再是主题，玩成了核心。有人留一半清醒留一半醉，长趴在桌上垒长城玩钱；有人远遁海外成为行走的钱包玩潇洒，买脱奢侈品不说，日用品也捎带着一并扫荡了。更多的低头一族神玩手机抢红包。不管玩什么，都觉得年味淡了、变了。过了，形式上就团圆了，身在其中的人暗自咂摸酸甜苦辣咸各自明白的滋味。

　　酒足饭饱后，百无聊赖时，忽记起开卷有益。于是乎于尘封的书堆中，信手拈来一册，揭抹捅斩，势如破竹，一路读下去：

　　“仕者必如学”，“学习是文明传承之途，人生成长之梯，政党巩固之基，国家兴盛之要”，“领导干部选择了学习，就是选择了进步”。以学益智、修身、增才……，“坚持数年，必有好处”。

　　一个人，如果能够坚持将学习当做一种生活方式，一种生活态度，一种生活习惯，就必定会成为一个心胸豁达、志趣高远，有利于事业、有益于社会的人；一个民族，如果能够坚持将学习当做一种生活方式，一种生活态度，一种生活习惯，就必定会成为一个与时俱进、超越梦想，有利于发展、有益于世界的优秀民族。

　　“一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点……”。闭目掩卷，神交古人，“思属风云”。窗外，春意萌动在希望的田野上。

　　这般年景，年味中，弥漫如烟的，是清新的书墨醇香。　

责任编辑：殷誉玮