没有一个节气，比雨水更温柔。

在料峭春寒尚未褪尽、万物仍在半醒半寐时，天地悄然呵出一缕潮润的气息。这，便是雨水了。

它不似立春那般，以宣告万物复苏的昂扬姿态登场，而是“随风潜入夜”，如一串温柔低回的絮语，轻轻地、怯怯地，却又带着近乎执拗的耐心，一下，又一下，叩响万物的门扉，抚走大地最后一丝僵冷的睡意。

所以，若春天是一曲交响，只有当“雨水”轻轻滴落在时序的琴键上，这首曲子，才算真正落定第一个音符，无尽的春意，在天地的谱线上，荡漾开来。

“东风解冻，散而为雨。”雨水，是一个信诺的如期抵达。它为蛰伏整冬的山河，带来了那场期盼已久的、潮润的滋养。时序的笔锋，也在此处悄然一转：从“立”的铿锵顿笔，转入“润”的绵长铺陈——

河滩的柳树，最先感知到这份湿润，腰肢一天天柔软起来，垂下丝丝欲说还休的绿意；油菜田里，一团团黄是漫出来的，先是星星点点，而后连成一片朦胧的氤氲；塬峁上，焦渴的土皮上，终于泛起星星点点的深色湿痕，像是春天按下的指印。更剧烈的萌动，发生在目力不及之处——泥土下，万千花草树木的根系，如无数敏锐的触须，一寸一寸，进行对春天最虔诚的丈量……

河溪奔腾雀跃，山川筋骨舒展，所有曾被凛冽封存的、被僵硬束缚的、在漫长沉睡中蜷缩的，此刻都在这无边温润里变得柔和了、生动了。

天地宛如一床刚被阳光晒透、被春风翻新的被褥，包裹着无数正在苏醒的根与梦。

这温润的转变，让雨水在古书中被称作“可耕之候”。作为二十四节气中的第二个节气，时序行至雨水，太阳抵达黄经330度，阳气日升，寒气渐消而雨渐多，广袤的土地上开始铺展“乡园村野备农事，千里麦田追肥忙”的景象。所以，在农耕文明的漫长岁月里，“雨水”二字，从来不只是一个天时的注解。它是先民仰观天象、俯察地理后锁定的关键刻度，标志着气象的转折，更牵连着农人的期望。

如今，身处科技和经济高质量发展的时代，惯见“四季丰收”的我们，或许已无法真切体会千年前的人，是怀着怎样的焦灼与渴盼，祈求上天“润泽”，并将那场适时而落的甘霖，凝练为节气名称郑重刻进时序，写入一个民族集体记忆的心境。然而，一代代人仍口耳相传的“雨水有雨庄稼好，大麦小麦粒粒饱”等质朴农谚，在一遍遍提醒我们，先民们将对“天时”的揣摩、对“地泽”的顺应，解读为土地耕作的律令，其实就是在践行最简单也最深邃的生存哲学——真正的丰饶，从不源于虚妄的祈愿。只有把对风调雨顺的渴盼，化作不负春光、不误农时的勤勉，才能在天地间写下最坚实的“丰”字。

“一夜春雨过，千畦尽成绿。”年复一年，雨水润泽的，何止是当季的稼穑？它浸润的，是延续千年的文化记忆，是深植于血脉的农时智慧，更是将天时、地利与人力精密咬合的生存智慧。

节气，是天地的指引，而人类文明的发展，从来不靠恭顺领受自然的馈赠。自古以来，中华民族敬畏自然，更深谙“天人合一”之道，我们早已在顺应天时中学会与之对话、合作，“制天命而用之”，与万物共生共荣。

你看关中平原，古老的郑国渠见证先民“引”泾水、“导”浊流，重塑山河格局。那份“引”与“导”的智慧，穿越时空，至今仍在八百里秦川的丰饶中熠熠生辉。

视线南移，陕南山地烟雨空蒙，层层梯田如明镜映照天光。农人在细雨中精耕细作，在“蓄”与“用”的精微循环中，将每一滴珍贵的雨水，导向最合理的处所，完成生命的润泽。

再看陕北高原，塬峁纵横，沟壑深切。人们凭借着“寻”与“惜”的生存本能，在山川褶皱间追踪水脉，用智慧和经验织就“水文图”，让坚韧的希望在最干涸的黄土上也能扎下根须，年复一年焕发生机。

这也许是雨水赋予我们的、超越节气本身的启示：对自然真正的敬畏，在于听懂天地的语言，并以不息的奋斗与韧劲，与之共鸣，与之共荣。

一帘新雨，人间逢春。

雨水也以它独有的方式，默默诠释着“生”的至高哲学：伟大的生长，往往不是石破天惊，而是水滴石穿；深厚的力量，未必显于雷霆万钧，而常在于那“随风潜入夜，润物细无声”的深沉与绵长。

东风携雨至，万象始更新。

看，那雨——恰如朱自清先生笔下所绘，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着……

大地正饱吸天赐的甘醴，于寂静中蓄力，准备着、酝酿着，为那即将到来的、无可遏制的蓬勃。(陶玉琼)