春节假期结束，我们一家照例大包小包地从岐山老家返回西安，到家打开行李箱，把从老家带来的东西一样样归置好。末了，母亲手里拿着一瓶醋，怅然若失地说，这怕是咱家的最后一瓶醋了。

从我记事起，我们家便很少买醋。市场上卖的醋种类虽多，却远不如自家酿的醋香。酿醋是西府农村的一种传统，每年端午节过后，家家户户便开始制曲，制好后用模具压成平整的方块，用纸包起来搁到晒热的麦草堆里捂着，尔后经过繁复的捂曲、煮醋、拌醋、淋醋等一系列工序，方能得到一缸味道醇厚、回味绵长的好醋，余下的醋糟还可以用来制作醋粉等其他附属产品。整个过程横跨夏秋两季，暑热退去，满院飘散的醋曲味道，是儿时令我印象最深的味道了。

醋是西府人餐桌上最重要的调料，承载着春节最核心的年味儿，吃面、吃饺子、燣臊子、调凉盘都离不开它。这十几年间，由于父母早已搬到城里居住，只有外祖母仍然坚持每年酿醋，酿好后再分别带给城里的儿孙。如今外祖母年事已高，终于耐不住一家人的劝说搬到了城里，所以自家酿的醋便也成了绝版。

回乡的时候越来越少了。除夕那天，随父亲一起回乡祭祖，虽然是过年期间，村里的人却并不多，田野里更是一片宁静。很多人已经习惯在城里过年了，身在外地的也多有人并不回乡。村里的房子一排排盖得十分整齐，但大多是空巢,水泥路上零星停着几辆小车，显示着这家的主人已经回来。

其实对于这家乡，我很有一种疏离之感，从新盖的砖瓦房到笔直的水泥路，它与我儿时的家乡几乎完全不同。记得小时候，村里的房子大部分都用胡基砌筑，一方小院、两排厦房住满了家族里大大小小二十多口人，过年很是热闹。从腊月开始，空气中便弥漫着年的味道，进入腊月下旬更是如此，扫舍、杀猪、蒸馒头、煮大肉、压肘子、熬皮冻，准备各式各样春节要用到的物品。小年晚上，祖父会把厨房墙上贴着的灶王爷小心翼翼地揭下来，家里有几口人就准备几个锅盔，从每个锅盔上掰一小块喂给灶王爷吃，“吃饱”后便用蜜糖把他的嘴封上，再烧一把火送他上天。到了大年三十晚上，大家围坐一起欢笑玩乐，祖母把给小孩子的红包叠好藏在枕头下面，村里的鞭炮声此起彼伏，年味儿便达到了顶峰。

后来，祖父母辈相继离世，父母辈另立新家，纷纷盖起新房，原本聚居的小院迅速破落，在乡村建设的过程中逐渐消失，泥泞不堪的土路也被打成了水泥路。许多人举家迁往城里，老家的新房遂变为空巢。如今，父母当年穷尽积蓄盖起的新房还是当初的模样，回乡的日子却越来越屈指可数。我也再难寻觅到儿时的记忆，那醋曲的味道、聒噪的蝉鸣、甘甜的井水、高大的椿树、还有魂牵梦绕的老家小院，都消失在这一排排整齐的砖瓦水泥之中了。

二十年仿佛弹指一瞬，家乡已发生了翻天覆地的变化。如今，我也有了自己的孩子，当我带他来到这个自己也陌生的家乡时，我不知该如何解释清楚这个地方与年幼的他之间的关系。也许他会觉得这里是别人的家，我们不过是来串门走亲戚而已。村里的设施越来越好了，可愿意留下的人却越来越少，年味儿也越来越淡了。也许，年味儿并未消失，在城市的钢筋水泥之中，此刻人们正在以新的方式迎接新年的到来。

母亲做臊子面的手艺仍然没变，只是不知少了那自家的醋，今后的年还是不是那个滋味了。